Театр – это крик. Если вы впервые в жизни пришли в театр (что для молодых людей XXI века отнюдь не редкость), приготовьтесь к тому, что вам покажут сумасшедший дом, населенный очень эмоциональными психами: прекрасными, ужасными, трагичными, комичными, добрыми, злыми – но совершенно определенно безумцами.

А что вы хотели? Театр не кино, где камера заботливо ловит каждое движение зрачков, каждое подергивание бровей и шелест губ. На сцене актеру прежде всего требуется докричаться до сидящего вдали во мраке зрителя.

В кино актера окружают поистине материнской заботой. Одну и ту же сцену можно переснимать сотни раз. Стоит языку запнуться или ноге споткнуться, и новые метры кинопленки превратят ошибку в сущий пустяк, о котором потом и не вспомнишь.

Сцена – это суровый экзамен. Даже хуже. Театр это экзамен, который ты обязан сдать слепому, глухому, безразличному, ни черта не смыслящему в актерском искусстве, но в то же время поразительно чующему нутром любую слабость экзаменуемого судье. У этого судьи сотни глаз и ушей, которые не видят и не слышат, того, что ты им показываешь, но мигом схватят все, что ты отчаянно пытаешься от них скрыть. Этот судья не даст тебе знать, если что-то пойдет не так – он просто будет безмолвствовать, глядя на тебя из непроглядной тьмы зрительского зала.

К чему я все это пишу? Наверно к тому, что далеко не каждый из нас, будучи обременен работой, учебой в вузе или детьми, а порой и всем этим сразу, посвятит остаток своей свободной жизни вышеописанным испытаниям. Причем не за деньги и не ради славы, а просто так. Однако такие люди есть. Ребята из «Театра жизни», актеры-любители, которых у меня язык не повернется назвать любителями. Увидев пару их спектаклей, я сделал для себя вывод, что либо я вообще ничего не смыслю в театральном искусстве, либо передо мной без малого настоящие профессионалы своего дела.

Сказать, что актеры проживали свои роли, значит не сказать ничего. Ведь что такое – прожить роль? Сделать все как в жизни в образе другой личности. Э-э нет… А как же необходимость быть психом на сцене? Как же этот проклятый слепой, глухой судья, который все видит и слышит? Ребята сумели перевоплотиться в полном смысле слова. Перекаты тембра голоса, замечательная пластика движений, огонь в глазах. Кто-то скажет: переигрывали. А можно ли вообще переиграть, когда играешь по-настоящему?

Работа декораторов отличалась сдержанностью (хотя и со вкусом), в то время как звукорежиссер, напротив, создавал целый параллельный мир, в котором звучали даже неозвученные мыли персонажей.

По окончании спектаклей у меня оба раза было ощущение небольшого чуда: все получилось как надо, хотя каждую секунду могло пойти не так. Я испытывал непривычную гордость за других людей и даже некоторую неловкость за самого себя, вынужденного принимать у них этот невыносимый «экзамен»… и да, не скрою, было даже немного зависти. Белой зависти… но все же.