Послевоенная «семейная революция» породила в США феномен ребенка-покупателя, который мог тратить карманные деньги на свое усмотрение. «Коммерциализация детства» привела к тому, что миллионы американских родителей начали регулярно выдавать своим детям наличность, приучая их к мысли, что за некоторые удовольствия они должны платить сами. И те бизнесмены-«игрушечники», которые сполна оценили данное явление, тут же опередили конкурентов. Пальму первенства среди них снискала крохотная компания Mattel, выпустившая на мировой рынок куклу Барби.

Предыстория с «клубничкой»

Малышка Барбара Хэндлер, как и все девочки, любила возиться с куклами. Однако ее совершенно не интересовали пупсы с пищалками или пухлые, бесполые девицы с глупыми, невыразительными физиономиями. Девочке нравилось играть только с картонной куклой, похожей на взрослую девушку, наряжая ее в одежду из бумаги. Однажды за этим занятием Барбару застала ее мать. «Девочкам нравится мечтать о будущем», — решила Рут Хэндлер и поспешила поделиться открытием с мужем.

Художник-дизайнер Эллиот Хэндлер с начала 1940-х занимался бытовой мелочью: зеркалами, тазиками, часами. Рут, став его женой, бросила работу стенографистки на киностудии Paramaunt и занялась поиском заказчиков для мужа. Вскоре к семейному делу присоединился их приятель Гарольд Мэттсон, после чего (в 1945-м) и возникла фирма Mattel. Ее основной продукцией были поначалу рамы для картин, а затем — кукольная мебель.

Игрушечный бизнес показался Мэттсону неперспективным, и он продал свою долю компаньонам. Однако, мини-шкафчики и кроватки стали продаваться гораздо лучше, чем рамы. Дела Хэндлеров пошли в гору. Расширяя дело, супруги запатентовали детскую гитару, музыкальную шкатулку, игрушечный автоматический пистолет, после чего Эллиот увлекся проектом создания говорящей куклы по имени Болтливая Кэти. Альтернативная идея «взрослой» куклы, которую предложила жена, ему не понравилась. Да и топ-менеджеры компании поддержали босса, утверждая, что ни одна здравомыслящая мать не купит дочери такую игрушку.

Тем временем на другом конце земного шара автор бульварного комикса-бестселлера из немецкой газеты Bild Zeitung Рейнхард Беутин решил увековечить «в натуре» свое любимое детище — развеселую проститутку Лилли. По его заказу дизайнер Макс Вайсбродт, работавший на игрушечную компанию Greiner & Hausser (G&H), сотворил одноименную куклу. С 1955-го эта миниатюрная блондиночка в облегающей блузке и мини-юбке стала продаваться в качестве сувенира для мужчин. Несмотря на «сомнительную репутацию» и карикатурный вид (вызывающий макияж, длинная шея, большущая грудь, узкая талия и пышные бедра), Лилли совершила подлинную революцию в кукольном деле: ручки и ножки этой девицы двигались как настоящие, а формы были ну совсем женскими!

Два года спустя в швейцарской табачной лавке ее заметила Рут Хэндлер, сказав себе: «Вот она!» — и сразу же купила три куклы: одну себе и две для дочки.

"Родители" куклы Барби - Рут и Эллиот Хэндлер

Девушка Американской Мечты

Бизнес-леди верила, что, попав на американский рынок, подобная игрушка произведет настоящий фурор. У немцев была выкуплена лицензия, а местным дизайнерам велено было «сделать из Лилли тинейджера».

В разработке проекта участвовал известный изобретатель Джек Райан, создававший ранее для Пентагона крылатые ракеты Sparrow и Hawk. Новый, пристойный макияж сделал Бад Вестмор — «король грима» киностудии Paramaunt. Саму куклу тачали в Японии, где рабочая сила стоила вдесятеро дешевле американской. Тельце делали из винилового пластика, обеспечивавшего подвижность ручек, ножек и шеи. В 1958 г. игрушку запатентовали под новым именем — Барби, в честь дочери супругов Хэндлер.

По задумке авторов ей надлежало олице­творять юную целомудренную американку: открытую, жизнерадостную и привлекательную. Однако первый результат оказался несколько двусмысленным. Барби-«дебютантка» получилась… копией голливудской секс-бомбы Джейн Менсфилд, в то время соперницы Мэрилин Монро. К тому же, несмотря на все старания дизайнеров, фигура первой Барби так и осталась фигурой Лилли, ей только удалили с пластиковой груди слишком уж выступавшие соски.

В феврале 1959-го Барби впервые появилась на ярмарке игрушек в Нью-Йорке. На кукле был элегантный полосатый купальник, подчеркивавший бюст, и босоножки на высоких каблуках. То, что сом­нительная «родос­ловная» Барби тща­­тельно скрывалась, не спасло новинку от суровой критики: куклу называли «пугающей, порочной и открыто предлагающей себя».

Поскольку оптовых покупателей тогда не нашлось, Рут решила «раскручивать» куклу на ТВ и… выиграла битву за рынок. 12 сентября 1960 г. газета Washington Post писала: «Новинка так понравилась покупателям, что в некоторых городах магазины брали штурмом. Случались даже увечья...». За первый же год продаж Хэндлеры сбыли 350 тыс. кукол по $3 за штуку и получили массу новых заказов. К началу 1960-х объем годовых продаж компании достигал $100 млн. Теперь Mattel уже выпускала несколько обновленных версий Барби, изрядно расширив ее гардероб.

Из-за растущей популярности Барби продажи
ее прототипа Лилли вскоре прекратились

Лилли против Барби

Пока Хэндлеры подсчитывали прибыль за 1960-61 гг., в федеральном окружном суде Лос-Анджелеса появился иск G&H против Mattel. Гене­ральный директор немецкой фирмы Рольф Хауссер обвинил американцев в плагиа­те — краже идеи соеди­нения бедра куклы Лилли с туловищем. Он запатентовал изобретение за океаном в 1960 г. и тогда же предоставил ведущему американ­скому производителю игрушек Louis Marx & Co. лицензию на продажу куклы в США, Канаде, Гонконге и Великобритании в течение десяти лет.

Судебное разбирательство тянулось три года. В результате было принято своеобразное «соломоново решение»: Mattel выкупила право на производство Лилли, а также американский патент за DM85 тыс. ($21,6 тыс.) и обязалась выплачивать G&H ежегодные отчисления по DM15 тыс. ($3,8 тыс.) до истечения срока лицензии в 1970 г. Немцы в свою очередь обязались приостановить производство и продажу Лилли.

Для Хауссера это соглашение оказалось роковым — его компания обанкротилась и в 1985-м была вычеркнута из реестра предпринимательских структур ФРГ. Правда, четверть века спустя этот бизнесмен попытался содрать с Mattel кругленькую сумму в качестве своего рода компенсации за недополученное. Он заявил, что 40 лет назад его обманули, и потребовал изрядной прибавки к своим лицензионным платежам 1960-х. Поскольку немецкий суд иск отклонил, Хауссер вновь обратился к юстиции Лос-Анджелеса. Однако на этот раз американская Фемида решила дело в пользу куклы Барби, а не Лилли.

Свет и тени кукольного царства

Развивая свой бизнес, Хэндлеры решили, что у их куклы все должно быть «как у людей», ведь она — взрослая девушка со своей личной жизнью. Было решено, что «новорожденная» — не просто Барби, а Барбара Миллисент Робертс из г.Уиллоуз, штат Висконсин, выпуск­ница местной школы. У нее появились соб­ственный дом (поначалу — миниатюрная копия разукрашенного сердечками «гнездышка» мисс Джейн Менсфилд), машина и прочая «движимость», семья и друзья. В 1961-м «родился» бойфренд Кен (названный в честь сына Хэндлеров), в 1963-м — подружка Мидж, потом — сестренки Скиппер и Шелли. В 1969 г. в знак солидарности с борцами за гражданские права афроамериканцев для Барби была создана темнокожая подружка Кристи, а десять лет спустя и сама Барби начинает производиться в облике негритянки и латиноамериканки. Для каждой новой модели куклы создавались свой гардероб, машина и дом с обстановкой.

Нынче полная коллекция Барби стоит более $1000. На нее стали работать лучшие модельеры мира. С середины 1980-х идет выпуск эксклюзивных коллекционных моделей Барби в роскошных костюмах от-кутюр стоимостью до $850. Живанши, Миллер, Бласс, Мэкки и другие всемирно известные дизайнеры считают, что делать платья для этой куклы не менее престижно, чем обшивать звезд Голливуда.

За первые десять лет производства Барби Mattel заработала полмиллиарда долларов и, по версии журнала Forbes, вошла в список 500 крупнейших компаний мира. Всего же за 45 лет продаж мировой рынок «поглотил» более 1 млрд кукол Барби, ее родни и друзей, а среднегодовые доходы Mattel ныне составляют около $1,5 млрд.

При этом розничная цена Барби в США стабильно удерживается на уровне $9,99. Коллекционные раритеты, естественно, дороже. За первую Барби 1959 г. коллекционеры платят до $2 тыс., в 1998 г. одна из ранних Барби ушла с молотка за рекордные $26,5 тыс.

Страсти по Барби

Популярность игрушки переросла все мыслимые пределы и превратила ее в культурный феномен. Ее именем называют ночные клубы, журналы, веб-сайты и группы по интересам. Барби увековечена и классиком масскульта Энди Уорхолом наряду с Мэрилин Монро и банкой томатного супа Campbell’s, а во время празднования 200-летия США вместе с копией Декларации независимости и прочими национальными реликвиями ее поместили в «капсулу времени» — своеобразное послание для потомков, которое надлежит открыть через 200 лет.

Впрочем, Национальная организация женщин и другие феминистские объединения по­стоянно говорят о негативном влиянии Барби на подрастающее поколение, заявляя, что кукла способствует развитию у девочек недостижимых эстетических представлений о женском теле. И действительно: по человеческим меркам ее габариты составляют 99-46-84 при росте 167 см и весе менее 50 кг. Мани­акальное увлечение куклой спровоцировало даже возникновение новой психической болезни, которую назвали «синдром Барби».

Самой знаменитой жертвой этого «синдрома» стала американка Синди Джексон — в течение 15 лет она перенесла 28 пластических операций, на которые истратила около $100 тыс., и все ради того, чтобы стать похожей на куклу Барби. Кстати, причиной злоключений Синди стали наклонности ее мужа, который сильно комплексовал из-за того, что внешность супруги неидеальна, и угрожал разводом. Послушная мисс Джексон к своему 45-летию истончила талию, удалив два нижних ребра, сделала три полные подтяжки лица, две коррекции формы носа, коррекцию формы коленей, живота, челюсти, увеличение груди, липосакцию и перманентный макияж. Когда муж все равно бросил Синди, она сделала неплохую карьеру: переехала в Англию, стала высокооплачиваемой моделью и вскоре возглавила крупнейшую лондонскую сеть учреждений по косметической хирургии.

Осенью 1999 г. Джексон стала жертвой маньяка. Спасла случайность — неподалеку проходил полицейский. После она пролежала два месяца в клинике: от нанесенных побоев швы на лице во многих местах разошлись, а имплантаты вызвали воспаление молочных желез. Там же у нее состоялась символическая встреча с другой пациенткой — «жертвой Барби». Ею оказалась… Барбара Xэндлер, которая прошла почти тот же путь, что и Синди, и теперь находилась в клинике с подозрением на рак груди. «Я ненавижу Барби, — говорила 46-летняя женщина. — Она мне всю жизнь искалечила. Ведь эту куклу родители назвали в мою честь — хочешь не хочешь, а приходилось соответствовать. Держитесь от Барби подальше!»