«Голливуд — это место, где тебе заплатят тысячу долларов за поцелуй и ни пенса не дадут за твою душу. Я это знаю потому, что слишком часто отвергала первое предложение, а моя душа не продается…»

Мэрилин Монро

„Когда ты знаменитость,  ты как бы врываешься в души людей самым грубым образом… Люди, на которых ты воздействуешь, чувствуют это и задаются вопросом: кто она, вернее за кого это она себя выдает, эта Мэрилин Монро? Приятно, когда о тебе воображают бог весть что, но иногда хочется, чтобы тебя воспринимали такой, какая ты есть, - так сказала Мэрилин в одном из своих последних интервью.

ДЕВУШКА С ОБЛОЖКИ

Мэрилин Монро (настоящее имя - Норма Джин Бейкер Мортенсон) родилась 1 июня 1926 года в Дженерал‑госпитале Лос‑Анджелеса. Своего отца девочка никогда не знала. Мать - Глэдис Монро Бейкер, работала в Голливуде монтажницей фильмов, часто болела и еще задолго до рождения дочери пристрастилась к алкоголю, что приводило ее к тяжелым приступам истерии.

В конце концов, Глэдис пометили в сумасшедший дом. Шестилетняя Норма досталась подруге матери Грейс Мак Ки. Однако тётя Грейс не смогла сама обеспечивать девочку, и для Нормы начались годы скитаний по приютам, случайным семьям, которые зарабатывали свои гроши на пособии, выдаваемом государством для воспитания сиротки.

В шестнадцать лет девушка выскочила замуж за двадцатилетнего соседа Джима Дагерти. Через несколько месяцев молодой муж отправился служить на флот, а Норма Джин устроилась на авиазавод. Родители Джима, неусыпно следившие за невесткой, радовались — каждое утро Норма, раскрашенная как рекламная красотка, облитая с головы до ног духами, отправлялась красить фюзеляжи самолётов.

В 1944 году юную соблазнительницу заметил военный фотограф Коновер, который снимал хорошеньких девочек «для поднятия боевого духа американских солдат».   Он предложил Норме попозировать ему.  Некоторые из его снимков попали на стол фотоагентства «Голубая книга» и для Нормы началась карьера фотомодели.

Часами в поте лица работала она перед фотокамерой. Ей делают модный макияж, снимают с поддувом, развевающимися волосами, с букетом цветов. С зонтиком под дождем, в деревенском платье простушки, возле автомобиля. Десятки, сотни, тысячи фотографий. Она внимательно присматривается к своему новому облику и понимает, что быть красивой «девушкой с обложки» для нее недостаточно. Она мечтает о Голливуде.

В 1946 году Норму заметили люди с киностудии «ХХ век Фокс» и пригласили на кинопробы. Они прошли очень удачно и  уже в начале 1947 года Мэрилин промелькнула в фильме «Скудда хо! Скудда хей!». На студии ей дают новое имя — Мэрилин Монро. Теперь с Дагерти ей было не по пути, и вскоре они развелись.

Мерилин Монро на обложке первого журнала "Playboy"

«Я ХОЧУ БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ, А НЕ ЭРОТИЧЕСКОЙ ПРИЧУДОЙ»

Мерили усердно посещает Актерскую студию театральной школы, учится танцевать и петь. Однако карьеры актрисы не заладилась. Без видимых причин студия внезапно расторгнула с ней контракт. Тем не менее девушка не бросила занятий в студии, а на жизнь зарабатывала фотомоделью.

Снявшись в эпизоде в картине «Опасные годы» (1947), Мэрилин подписывает шестимесячный контракт с компанией «Коламбия пикчерс» на условиях 75 долларов в неделю. Монро начинает брать уроки мастерства у педагога Наташи Лайтес, возглавлявшей драматический отдел «Коламбии». После нескольких месяцев учебы она получила свою первую роль в кино, где надо было говорить, петь, танцевать.

В мюзикле «Хористки» (1947) Мэрилин сыграла бедную девушку Пегги Мартин, восходящей к вершине славы. Несмотря на лестные отзывы Монро была вновь уволена. Все дело в том, что она отказалась стать любовницей шефа студии Гарри Кона.

Мэрилин появляется в фильме братьев Маркс «В любви счастлив», а затем, благодаря покровительству влиятельнейшего продюсера Джонни Хайда, получает роль в «Асфальтовых джунглях». По его совету Мэрилин делают пластическую операцию носа и подбородка. Ее лицо правят, делают ангельски кротким. Она превращается в настоящую куколку. Перед смертью Хайд обеспечил Монро новым контрактом с компанией «XX век — Фокс». На сей раз ей гарантировалось 500 долларов в неделю. Контракт заключался на семь лет и предусматривал постепенное повышение гонорара до 1500 долларов в неделю.

Картина Джона Хьюстона «Асфальтовые джунгли» вышла на экраны в июне 1950 года. Монро в роли любовницы стареющего преступника отметили обозреватели «Нью‑Йорк пост» и «Геральд трибьюн». «Таймс» назвал игру Монро безупречной. Но в жизни актрисы мало что изменилось. Она по‑прежнему снималась в эпизодах. Для режиссеров она оставалась прежде всего сексапильной красоткой, и никто из приглажавших ее сниматься не видел и не хотел видеть в ней актрису и личность.

В 1951 году она записалась на вечерний факультет Калифорнийского университета в Лос‑Анджелесе, остановив свой выбор на литературе и искусствоведении. Дополнительно она стала брать уроки у Михаила Чехова, одного из основателей системы Станиславского.

- Теперь я понимаю ваши проблемы на студии, Мэрилин, - сказал ей Чехов на одном из занятий. – Вы молодая женщина, от которой, независимо от того, что она делает или чувствует, исходят сексуальные флюиды. Ваших боссов на студии ничего не интересует, кроме этого. И я понимаю, почему они отказываются видеть в вас актрису. Вы представляете для них большую ценность как сексуальный стимул.

На что Мэрилин ответила:

- Я хочу быть художником, а не эротической причудой. Я не хочу, чтобы меня подавали публике как целлулоидное средство, усиливающее половое чувство. Первые несколько лет меня это устраивало. Но сейчас многое изменилось.

УСПЕХ

В начале пятидесятых годов в амплуа Мэрилин Монро обозначился поворот: из нее стали делать комическую вамп. Именно в этом ключе она играла роль развращенной красотки в картине Генри Хатауэя «Ниагара» (1952). Мэрилин оказалась демоническим синтезом «роковой женщины» типа Марлен Дитрих и секс‑бомбы под стать Рите Хейворт.

Успех Мэрилин Монро в «Ниагаре» превзошел все ожидания. 4 октября 1952 года актриса тайно оформила брак в Мексике с начинающим кинопродюсером Робертом Слетцером. 

Сразу по возвращении в Голливуд их вызвали к главе студии Зануку.

- Мы готовим Мэрилин для миллионов мужчин, - заявил он. - Мы вложили в нее колоссальные деньги. По контракту она не имеет права быть женой неизвестного человека.

Огорченные молодожены поспешили обратно в Мексику, где, подкупив юриста, уговорили его уничтожить брачное свидетельство.

В том же году угадавший ее комедийное дарование Хоукс снимает классический мюзикл «Джентльмены предпочитают блондинок» — пение, танцы, супершоу. Над Мэрилин — флер аморальности: песня «Деньги — друг девушки» облетает Америку. Ее героиня — охотница за богатыми мужчинами. Монро отлично вписывалась в ключевую для Голливуда концепцию «срепетированной реальности».

Этот заметный мюзикл 1950‑х годов принес Мэрилин огромный успех. Хотя заплатили ей только 18 тысяч долларов, тогда как гонорар ее партнерши Джейн Рассел составил 100 тысяч долларов.

Мэрилин Монро на глазах у миллионов восхищенных кинозрителей превращалась в секс‑символ страны.

- Сексуальность привлекательна, только когда она естественна и спонтанна. Все мы рождаемся сексуальными существами, но жаль, очень жаль, что многие из нас разрушают и презирают этот естественный дар природы… — говорила акириса.

«Мэрилин Монро — фантазия, - писал о ней знаменитый фотограф Берт Штерн. - Если бы она перестала двигаться, ее красота пропала бы. Когда я снимал ее, было такое ощущение, что фотографирую свет. Мэрилин излучала силу. Она была как ветер, как комета. Она была богиня».

Однако  в глубине души Мэрилин мечтала о другом: «Я хочу расти и развиваться, и играть серьезные драматические роли».

В фильме Негулеско «Выйти замуж за миллионера» (1953) Монро сыграла близорукую девушку, которая из кокетства не носит очков и то и дело попадает в забавные ситуации. Ее партнершами были знаменитости — Бетти Грейбл и Лорен Бейкол.

Мэрилин Монро, Бетти Грейбл и Лорен Бэколл
в фильме «Как выйти замуж за миллионера», 1953 год.

- Во время съемок она полусерьезно‑полушутя приходила на съемочную площадку в 16 часов вместо 10 часов утра, - вспоминал режиссер. -  При этом говорила, что не могла найти съемочный павильон. И это после восьми лет работы на студии!

„Это не я опаздываю… Это опаздывают другие", — защищалась Мэрилин. Временами она не являлась по три дня, была груба и агрессивна, не со мной, а в отношении персонала, который не мог ей возражать. Порой у нее были трудности с текстом… Были и трудности с самой собой. Но когда она брала себя в руки, когда „раскручивалась", то была чудесной. А какое у нее в эти минуты было чувство диалога. Она распространяла вокруг себя ауру вдохновенной актрисы. Такую атмосферу мало кто был в состоянии сотворить. Такой, возможно, могла быть лишь Грета Гарбо…

С Джо ДиМаджо

ГЕНИАЛЬНАЯ КОМЕДИАНТКА

В 1954 году актриса выходит замуж за знаменитого бейсболиста Джо Ди Маджо. Однако и этот брак не приносит ей счастья.

- Я верила в наш брак с Джо… - говорила она. - В нашу любовь, в нашу обоюдную теплоту и во взаимопонимание. Между прочим, все закончилось взаимным отчуждением и равнодушием.

Через девять месяцев они развелись. Потерянный Ди Маджо произнес: «Я хочу быть похороненным с моей единственной и последней женщиной…» По завещанию, и после его смерти на могилу Мэрилин Монро будут ложиться свежие цветы, которые так любила «богиня экрана».

В 1954 году Монро снялась у режиссера Билли Уайлдера в фильме «Зуд седьмого года». Ее героиня — воплощение добропорядочности, зато в глазах ухаживающего за ней сорокалетнего соседа (Том Иуэлл) — настоящая секс‑бомба.

Монро начинает заниматься у Ли Страсберга, основателя знаменитой Актерской студии в Нью‑Йорке.  Страсберг говорил: «Я работал с сотнями и сотнями актеров и актрис, среди них есть только двое, которые возвышаются надо всеми остальными. Номер один — Марлон Брандо, и Мэрилин Монро — номер два».

В конце 1955 года студия «Мэрилин Монро Продакшнз» начала переговоры с «XX век — Фокс» о восьмимиллионном контракте, рассчитанном на семь лет. За это время предполагалось снять четыре фильма с участием Монро.

24 февраля 1956 года актриса с триумфом прилетела в Голливуд. Черное закрытое платье и норковое манто в руках придавали ей неотразимо изысканный блеск. Кто‑то протянул ей дюжину роз. Она с улыбкой швырнула цветы в толпу. Этот жест вызвал в толпе взрыв восторга.

Перед съемками в новом фильме Джошуа Логана актриса впервые проявила симптомы примадонны, придирчиво выбирая партнера. «Автобусная остановка» (1956) была рассчитана специально на Мэрилин, многоплановый характер певички Чери, ищущей лучшей доли, уже изрядно побитой жизнью и расцветающей от любви мальчишки‑ковбоя, укротившего укротительницу. 

«Я и не подозревал, что она обладала таким ослепительным талантом, — вспоминает Логан. — С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с ее лицом, кожей, волосами и телом творились такие потрясающие вещи, что она — не побоюсь показаться банальным — вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только ее игра…»

Совершенно иного плана была развлекательная картина «Принц и хористка» (1957). Мэрилин была, по мнению режиссера и актера сэра Лоренса Оливье, «гениальная комедиантка, а следовательно и чрезвычайно хорошая актриса». Но четыре месяца работы с Монро превратились для него в сущий ад. Актриса постоянно опаздывала, капризничала, приходилось снимать по тридцать дублей, чтобы добиться нужной интонации. Когда же фильм вышел на экраны, большинство критиков отнеслось к нему благосклонно. Монро выглядела настолько убедительно и неотразимо, что невозможно было догадаться о душевных муках, ценой которых это достигалось; она излучала с экрана ей одной присущую притягательную силу, неудачно названную «зовом плоти».

С Артуром Миллером

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛЮБОВЬ

В конце июня 1956 года Мэрилин вышла замуж за писателя Артура Миллера, с которым познакомились пять лет назад на коктейле в Голливуде. Монро было приятно находиться рядом с такой знаменитостью: драматурга постоянно окружали умные и авторитетные в обществе люди. Она с наслаждением играла роль хозяйки дома. Огорчало одно: все ее попытки родить ребенка заканчивались неудачно. Однажды Артур Миллер, понимая, что ее преследует страх одиночества, произнес: «Ты самая грустная девушка из тех, кого я знаю… Вряд ли среди актрис твоей величины есть похожая на тебя».

В начале июня 1958 года Монро приехала в Лос‑Анджелес, где начинались съемки фильма «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»). Она исполняла роль певицы в джазе. Во время работы актриса была постоянно взвинчена и устраивала долгие истерики. Фраза, состоявшая из трех слов, требовала порой не менее шестидесяти пяти дублей. Ее раздражал партнер -актер Тони Кертис, в которого героиня по ходу фильма влюблялась.

Мэрилин Монро совершенно не воспринимала голливудского красавца, и съемки картины часто приостанавливались. Все ждали, когда она успокоится. 15 сентября Мэрилин попала в больницу: она страдала от нервного истощения.

Когда работа над фильмом завершилась, Уайлдер заявил:

- Я единственный режиссер, поставивший с Монро целых два фильма. Справедливость требует, чтобы Гильдия режиссеров ходатайствовала о награждении меня орденом «Пурпурное сердце». Артур Миллер потребовал публичного извинения за его слова, но Уайлдеру удалось от этого уклониться. 

В фильме "Некоторые любят по-горячее"

Правда, через несколько лет режиссер говорил о Монро другое:

- Как комедийная актриса с ее острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Бога».

В апреле, мае и июне 1959 года фильм «Некоторые любят погорячее» находился на вершине популярности. К концу 1960 года чистая прибыль от его проката составила 18 миллионов долларов. Это был настоящий триумф Мэрилин.

Однако профессиональный успех совпал с личной трагедией. Мэрилин в очередной раз пришлось отказаться от надежды стать матерью…

Режиссер Джордж Кьюкор долгое время не мог найти актера на ведущую роль в картине с участием Монро «Займемся любовью» (1960). Все знаменитости — Кэри Грант, Рок Хадсон, Грегори Пек, Юл Бриннер — под тем или иным предлогом отказывались участвовать в съемках. И когда режиссер уже начал паниковать, на выручку пришел европейский знакомец Миллера — Ив Монтан. Вместе с женой Симоной Синьоре он приехал в Нью‑Йорк с концертами.

Мэрилин в дуэте с Ивом Монтаном. Актеры раздвигают рамки банального замысла (миллионер выдает себя за бедного артиста, чтобы покорить сердце своей избранницы). Завораживающий, медленно втягивающий ритм человеческих отношений, на наших глазах — подлинная страсть.

Во время работы с Ивом на съемочной площадке и в жизни Монро была собранной, тихой, уступчивой. В обаятельном французе актриса нашла то, что женщины называют «мужчина моей мечты». Съемки картины «Давай займемся любовью» (в Европе она шла под названием «Миллиардер») ни разу не были сорваны. Она провела их на одном дыхании. Мэрилин отличилась прекрасным исполнением песенно‑танцевальных номеров.

Роман с Ивом развивался стремительно.

- Это естественно, — говорила Монро, — мы созданы друг для друга. Артуру нужны интеллектуалки, с которыми он мог бы беседовать. Вроде Симоны. А Иву нужна я.

Но дело обернулось самым худшим образом.

- Он пытался быть милосердным. Он целовал меня. Но он сказал, что идея оставить Симону… смешна. Так и сказал: смешна. Он еще сказал, что надеется, что мне было с ним хорошо и что он «приятно провел со мной время». Я, я любила его, а он „приятно провел время"! Так всегда: я вечно чего‑то жду и что получаю в итоге — дерьмо! дерьмо! дерьмо!»

ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ             

Следующий фильм, «Неприкаянные», оказался для актрисы последним. Роль Розалин Тейбер была написана Артуром Миллером специально для нее. Это история прелестной, но несчастной женщины с тонкой душевной организацией, страдающей от внутренних противоречий подобно самой Мэрилин. По ходу действия героиня фильма едет в город Рено, чтобы получить развод. Монро играла вместе с «королем актеров» Кларком Гейблом, которого когда‑то называла своим отцом.

Работа над картиной продвигалась медленно. Мэрилин поглощала мощные дозы нембутала и по утрам никак не могла растормозиться. Опоздав на съемочную площадку часа на два, она требовала внимания Миллера, пресс‑агента, своего педагога Полы Страсберг, двух парикмахерш, гримера, косметички, дублерши, массажиста, секретарши, гардеробщицы, портнихи и горничной. Потом бежала к Кларку и извинялась за опоздание. Он нежно обнимал ее, приговаривая: «Ты нисколько не опоздала, солнышко», — а потом каким‑то одному ему ведомым способом убеждал ее в том, что все ее проблемы яйца выеденного не стоят.

Кроме необязательности Мэрилин дело тормозило маниакальное стремление Джона Хьюстона снимать каждый эпизод как идеальный. Когда, наконец, отсняли три четверти материала, во время очередного дубля Мэрилин внезапно упала в обморок. Лечащий врач потребовал госпитализации и длительного отдыха. В печати мелькнуло упоминание о консультации психиатра. Впервые Монро обратилась в психиатрическую клинику в 1954 году.

Болезнь кинозвезды оживила старые сплетни и слухи. Высказывалось предположение, что недуг спровоцировали осложнения в отношениях Мэрилин Монро и Артура Миллера. А в сентябре газеты сообщили: Мэрилин Монро выбрала адвоката для ведения бракоразводного процесса.

В октябре 1960 года закончились съемки «Неприкаянных». Мэрилин и Артур возвратились в Нью‑Йорк. На разных самолетах.

Много лет спустя Миллер скажет:

 - В „Неприкаянных" ее игра как драматической актрисы была бесподобна, но я не уверен в том, что результат стоил всей этой муки, всего этого страдания. Он не стоил ничего.

20 января 1961 года Монро и Миллер оформили развод.

Кларк Гейбл и Мэрилин Монро на съемках фильма "Неприкаянные", 1960 год

«Неприкаянные» почти не привлекли к себе внимания прессы, хотя Кларк Гейбл заметил, что работа с Мэрилин сделал этот фильм одним из лучших в его творческой биографии. В то же время газетчики с готовностью откликнулись на известие, что Мэрилин Монро тайно проходит лечение в психиатрической больнице Пейн Уитни в Нью‑Йорке, скрываясь под именем Фей Миллер.

Поклонники Мэрилин с глубоким огорчением узнали, что их богиня тяжело больна. Одна из газет процитировала слова ее доктора: «У мисс Монро нет никаких симптомов шизофрении, как об этом говорят. Она просто немного переутомилась, делая несколько фильмов в год и пережив три развода. Я уверен, что с нашей помощью она очень скоро поправится».

Выписавшись из клиники, Мэрилин вместе с Джо Ди Маджио отправилась на отдых во Флориду, затем — через Голливуд — в Лас‑Вегас, чтобы принять участие в шоу Фрэнка Синатры, с которым ее связывала близкая дружба.

 - Я чувствую себя гораздо счастливее, — говорила она, — а главное — свободнее. 

Но вскоре после того как Мэрилин отпраздновала свое 35‑летие, «скорая помощь» вновь доставила ее в больницу. В четвертый раз за пять месяцев.

Фрэнк Синатра и Мерилин Монро
в компании Питера Лоуфорда, Патриции Кеннеди и Маи Бритт наслаждаются коктейлями.

ТРАГЕДИЯ

Подлечившись, она сразу же начала переговоры со студией «XX век — Фокс» о семилетнем контракте. Ей предлагали всего 100 тысяч за фильм, в то время как Элизабет Тейлор получила за «Клеопатру» миллион. Надежды на новый контракт не оправдались: на съемках картины «Так больше нельзя» (другое название: «Что‑то должно случиться») она явно не показала должного прилежания, и студия уволила актрису, разорвав с ней отношения.

Монро к этому времени уже злоупотребляла алкоголем и сильнодействующими лекарствами. Она впала в глубокую депрессию. 5 августа 1962 года Мэрилин ушла из жизни. Известие о смерти тридцатишестилетней суперзвезды шокировало не только Голливуд и всю Америку, но и весь мир, любящий красоту и талант.

Одна из последних фотографий Мэрилин Монро

Менее чем через девять дней после смерти окружной прокурор Теодор Керфи выдвинул официальную версию «возможного самоубийства». Он обосновал свое заключение данными экспертизы, проведенной токсикологами и психиатрами.

Однако многие близко знавшие Мэрилин люди, в том числе писатель Норман Мейлер, актер Марлон Брандо, журналист Роберт Слэтцер, были уверены, что ее смерть — не самоубийство.

Вскоре пошли слухи о том, что в деле замешаны братья Кеннеди — президент Соединенных Штатов Джон Ф. Кеннеди и его брат, сенатор Роберт Ф. Кеннеди. Речь шла о возможном заговоре с участием секретных служб, имевшем целью убийство кинозвезды, находившейся с обоими в скандальной связи и знавшей многие секреты. Мэрилин действительно была любовницей Джона Кеннеди и восхищалась им. В последний раз она появилась перед публикой 19 мая 1962 года на грандиозном шоу, посвященном дню рождения президента, и проникновенно спела «Happy Birthday»…

Тайна ее смерти по‑прежнему остается нераскрытой и продолжает волновать, интриговать, вызывать вопросы.

P.S. Мэрилин Монро снялась в 31 фильме, которые принесли 43 миллиона долларов прибыли, что сегодня означает несколько сотен миллионов… Однако на родине она не получила ни одного приза! Единственной наградой стала статуэтка «Давид» Донателло, который ей вручили итальянцы за роль в картине «Принц и хористка»…

Фильмография

1948 - "Опасные годы" (Dangerous Years)
1949 - "Хористки" (Ladies Of The Chorus)

1950 - "Все о Еве" (All аbout Eve)
1950 - "Асфальтовые джунгли" (The Asphalt Jungle)
1951 - "Давай поженимся" (Let's Make It Legal)

1951 - "Любовное гнездышко" (Love Nest)

1952 - "Не утруждайте себя стуком" (Don't Bother to Knock)
1952 - "Ночная стычка" (Clash By Night)

1953 - "Ниагара" (Niagara)
1953 - "Джентльмены предпочитают блондинок" (Gentlemen Prefer Blondes)
1953 - "Как выйти замуж за миллионера" (How to Marry a Millionaire)
1954 - "Веселый парад" (There's No Business Like Show Business)

1955 - "Зуд седьмого года" (The Seven Year Itch)
1956 - "Автобусная остановка" (Bus Stop)
1957 - "Принц и хористка" (The Prince and the Showgirl)
1959 - "В джазе только девушки" / "Некоторые любят погорячее"

1960 - "Займемся любовью" (Let's Make Love)

1961 - "Неприкаянные" (The Misfits)