Поздней ночью, 27 августа 1967-года певица Анна Герман возвращалась в Милан из итальянского городка Виареджо, где давала концерт. Водитель гнал машину со скоростью 160 км/час, заснул за рулем, и спортивный "Фиат" врезался в бетонное ограждение. Анну через лобовое стекло отбросило на 20 метров.

- Утром нашу машину заметил водитель грузовика, - вспоминала певица. - Она была полностью разбита. Вызвали полицию. Нас привезли в больницу. К счастью, я почти не ощущала боли, холод сырой земли в канаве, трудность транспортировки.

В течение одного дня мать Анны и ее жених - инженер Збышек Тихольський получили визы и паспорта на выезд в Италию.

"Выдать немедленно, состояние безнадежное", - было написано в официальном приказе.

У Герман были переломы позвоночника, обеих ног, левой руки и сотрясение мозга. 12 дней она не выходила из комы. После серии сложнейших операций долгие месяцы пришлось лежать в гипсовом корсете. Из итальянской клиники Анну перевели в Варшавской больницу. Туда толпами ходили зеваки, чтобы поглазеть на беспомощную певицу. Герман стыдилась своего состояния, и как-то даже изодрала лицо в кровь. Друзья устроили Герман в загородную больнице, где ей выделили отдельную палату. Збышек ни на шаг не отходил от кровати любимой, выполнял все ее просьбы.

Когда ей стало лучше, перевез к себе домой. Из больницы приходили врачи и занимались с ней лечебной гимнастикой. Когда Аня впервые смогла встать, то попросила Збышека принести ей ведро и тряпку, чтобы вымыть пол. Едва закончив, она сказала: - Видишь, милый, как мало надо человеку для счастья! Ночью они ехали на берег Вислы, где Збышек заново учил Анну ходить. Она сильно скучала по зрителям. Но вышла на сцену только в 1970 году. На первом концерте весь зал встал и 40 минут аплодировал певице.

Анна Герман с мужем

Как-то Збышек пришел домой и сказал:

- Знаешь, Аня, я хочу сообщить тебе одну новость. Я женюсь. В глазах певицы застыл ужас.

- На тебе, - успокоил ее Тихольский.

Они поженились в Закопане. На свадьбе присутствовали только ближайшие родственники. Весной 1972 года Герман восстанавливает гастроли. Едет в Москву, где записывает песню Анны Пахмутовой и Николая Добронравова "Надежда". Песни "Эхо любви", "Когда цвели сады", "Гори, гори, моя звезда" в ее исполнении становятся шлягерами. Интересно, что основную часть репертуара певицы составляли не зарубежные песни, а русские. Анна часто приезжала с гастролями в Советский Союз. Пожалуй, здесь у нее было больше поклонников, чем в родной Польше. Певицу всюду встречают овациями, вызывают на бис и забросают сцену цветами. Записанные на "Мелодии" ее пластинки расходятся миллионными тиражами.

Билеты на ее концерт на сцене Кремлевского дворца съездов распродаются за несколько недель. Во время концерта зал на 6000 мест переполнен, аплодисменты долго не смолкают. Анна Герман постоянно старалась поддерживать себя в хорошей форме. Даже когда выходить на сцену было тяжело, всегда надевала туфли на шпильках. Зрители не подозревали, какую страшную боль ей приходилось терпеть во время выступления. После каждого концерта она едва держалась на ногах! Герман никогда не показывала, что плохо себя чувствует. Чтобы спрятать слезы боли, иногда выступала в темных очках. Она самая шила себе концертные платья. Никогда не одевала обтягивающей одежды. Он напоминал ей гипс. Любила носить вязаные вещи с открытым горлом.

Анне было тяжело выдержать полностью сольный концерт, поэтому она возила с собой польских артистов. Когда они выступали, певица отдыхала за кулисами. Певица давно мечтала о ребенке. Когда забеременела, врачи уговаривали ее сделать аборт. Дескать, ребенок через перенесенные травмы может родиться мертвый или больной. Но Герман их не слушала. 39-летняя певица тяжело переносила беременность. В конце концов, в 1975 году она родила сына Збышека. Герман посвящала ребенку все свое время. Называла его "воробышком", писала для него песни и сказки, шила костюмчики. В доме хозяйничала сама, не хотела нанимать прислугу. Бывало, до ночи возилась на кухне, готовила сыну что-то вкусненькое и только потом шла спать.

- Это был самый счастливый период в нашей жизни! - вспоминает Збышек Тихольський. - Мальчик рос, радовал нас. Аня была здорова. Я любил, когда она устраивала домашние концерты.

Герман очень любила гостей. Чтобы не мешать ребенку спать, они со Збышеком устроили в подвале дома музыкальную гостиную. Сделали там камин, поставили кресла, диван, перетянули пианино.

- Аня вообще была хорошей хозяйкой, - вспоминает муж певицы. - Любила готовить. Ее фирменное блюдо - плов с овощами. Она любила восточную кухню, поэтому в пищу добавляла чеснок, много приправ, лук, зелень. А какие замечательные пироги она пекла! Все у нас было чудесно. И мы надеялись, что так будет всегда. Но Ане снова стало плохо... 1979-го врачи диагностировали у певицы рак. За полгода до смерти, она попросила Збышека принести Библию на немецком языке, которая досталась ей от бабушки.

Анна Герман с сыном Збышеком

Две недели читала ее, не вставая с кровати, а потом позвала мужа и сказала:

- Збышек, мне был знак. Я должна креститься. В мае 1982 года она приняла крещение в веру христиан-адвентистов седьмого дня (это была вера ее бабки). Говорила, что если выздоровеет, то никогда не выйдет на сцену, а будет петь в храме, для Бога. Она написала музыку к псалмам Давида, к гимну Любви и молитвы "Отче наш". Ей сделали несколько сложных операций, но так и не смогли спасти.

Когда Збышек последний раз ее видел, 46- летняя Герман сказала:

- Мне не тяжело уходить.