...Его первый школьный день начался прямо с урока пения. Учительница предложила каждому из ребят исполнить какую-нибудь песенку. Все очень обрадовались, и только маленький Георг смутился. Учительницу удивило замешательство новичка - ведь в Эстонии поют даже прибрежные камни.

- Я песен не знаю! - объяснил, краснея, мальчуган.

- Как? Ты, сын известного певца, не умеешь петь?!

- Умею. Только совсем не то...

- А что же?

Вместо ответа мальчуган вышел на середину класса и, больше не отнекиваясь, спел... отрывок из арии Каварадосси! Разумеется, не на эстонском, а на чистом итальянском языке...

Слух о необычном дебюте ученика первого класса Отсе разнесся потом по всей школе, и на удивительного "первачка" стали поглядывать с любопытством, ожидая от него всяких неожиданностей...

Но Георг рос самым обычным эстонским мальчиком, даже артистом становиться не собирался - отец, известный в буржуазной Эстонии певец, отсоветовал, желая сыну более легкого и спокойного житья. Такового, впрочем, не предвиделось - Вторая мировая война приближалась к границам маленького государства. В 1940 году Эстония становится советской, а в 1941 году вступает в войну против фашистской Германии. Георг разделяет судьбу тысяч своих сверстников - в составе взвода противотанковой артиллерии уходит на фронт...

На передовой снова начинаются "сюрпризы": сначала бойцы случайно узнают, что у их командира замечательный баритон и прекрасный слух - как раз те качества, которые требуются для запевалы, а потом... Потом приходит очередь и концертам...

Об одном из них, более чем необычном, рассказывает бывшая фронтовая медсестра В. Нестеренко - ее письмо я бережно храню в своей коллекции. Во время кровопролитных боев за освобождение Латвии их медсанбат неожиданно очутился в расположении эстонской части. Девушки зашли в блиндаж артиллеристов и...

"Узнав, что все мы из Украины, эстонцы попросили нас спеть. Звонкий голос Гали Котеловец начал песню, а мы подхватили. Хозяева землянки слушали наш импровизированный хор очень внимательно. Некоторые в такт кивали головами, а кое-кто подтягивал мелодию. Я заметила в углу землянки старшего лейтенанта. Он особенно внимательно вслушивался в наше пение. Бледное лицо, черные густые брови и темные печальные глаза.

- Девушки, теперь послушайте наши эстонские песни, - предложил один из хозяев землянки. - Лейтенант, спой для наших гостей, - обратился он по имени к темноволосому офицеру. - Он у нас хорошо поет".

На долгие годы запал в душу медсестрички Веры красивый голос старшего лейтенанта. И имя красивое, звучное запомнилось. Георг Отс... Тот самый Георг Отс, песням которого - "Севастопольский вальс", "Когда идешь ты на свидание", "Хотят ли русские войны", "Эту лодку строил я не как-нибудь" - она будет подпевать вместе со всей страной...

...И снова, теперь уже в самом конце войны, удивляет своих сограждан Георг Отс: перед ним, офицером победившей армии, открывается хорошая военная карьера, а он выбирает студенческую скамью. Сначала поступает в Консерваторию, а потом - во второй состав театра "Эстония".

Прав, впрочем, оказывается, Тийт Куузик, классик эстонской оперной сцены и учитель Отса, предрекший блестящую будущность своему любимому ученику. Благодаря семейной артистичности и природной одаренности, к тому же помноженным на редкостное трудолюбие, молодой певец буквально в несколько сезонов становится ведущим певцом не только эстонской столицы, но и всей республики...

Любители оперы обсуждают его Дон Жуана и Риголетто, поклонники оперетты сравнивают работы Отса в первых советских опереттах с "бессмертной классикой", знатоки камерного вокала анализируют нюансы исполнения им романсов и песен. Сходятся в одном: подобного уникума эстонская сцена еще не знала... Специалисты восхищаются тембром голоса молодого певца, поистине бархатным. Отмечают умение слушать "голос" оркестра, безупречную, даже в интимнейших пианиссимо, дикцию и, как следствие, поразительную четкость музыкальной фразы. И еще одно качество подлинного мастера - на сцене Отс не гонится за "красивостями" и внешними эффектами, не стремится "показать себя", затмить, отодвинуть партнера.

Все это вкупе и составляет "феномен Отса", его романтичное, возвышенное, проникновенно лиричное искусство.

Диапазон этого искусства настолько широк, что, с легкостью раздвигая жанровые рамки, со временем свободно преодолевает и национальные границы. Безусловно, родная эстонская почва, музыка и фольклор эстонского народа сформировали Отса-певца, однако уже в пятидесятые годы его голос, его талант становятся достоянием всего мира.

"Именно в то время, - вспоминает эстонский композитор Вальтер Оякяэр, - на музыкальном горизонте засиял талант Георга Отса. Он исполнил мою песню "Эту лодку строил я не как-нибудь"... И она зашагала по Эстонии, а потом и по всему миру".

Но Георг Отс вывел в заморские края не только "Лодку" В. Оякяэра, но и такие старые и новые эстонские песни, как "Прялка отдыха не знает", "Сааремааский вальс". Благодаря ему тысячи зарубежных эстонцев - пусть ненадолго, пока звучит и крутится диск пластинки, - вновь ощутили радость встречи с родной землей.

Художник глубоко самобытный, национальный по самому содержанию своего творчества, Георг Карлович тем не менее в числе своих учителей - наряду с Тийтом Куузиком - называл и Шаляпина, и Утесова... Помню, как Леонид Осипович с гордостью говорил о том, что сам Отс числит себя в его учениках.

Помимо эстонского и русского, Отс исполнял свои песни "еще" на восемнадцати языках мира. Не реже, чем в репетиционном зале, его можно было встретить в библиотеке. Часами пропадал в картинных галереях, копируя характерный жест или выразительный поворот головы на картинах Рембрандта или Хальса - готовил новую роль из Моцарта. В результате сам сделался хорошим рисовальщиком, а потом и живописцем...

Простой и доступный в повседневной жизни, на сцене и экране он, как правило, выглядел изысканным и аристократичным. Проницательный взгляд сквозь черную полумаску, змеящаяся на губах загадочная улыбка, небрежно накинутый на плечи черный с серебряными блестками плащ. Для миллионов его поклонников он был прежде всего "мистером Иксом", обаятельным, таинственным...

Никому из зрителей и в голову, конечно, не могло прийти, что жизнь этого сладкоголосого волшебника давно уже втиснута в беспощадно жестокий график, что расписание каждого его дня - с учетом часов и минут - составлено на месяц вперед. Зато все, за что он берется, делается, как и положено, без спешки и суеты, с чисто эстонской обстоятельностью.

С одним только делом он не в силах был просто физически справиться - ответить на все адресованные ему письма, ведь только первое исполнение песни "Хотят ли русские войны" вызвало сразу более двух тысяч откликов! И тогда на помощь певцу приходит исконно эстонская смекалка.

- Мои корреспонденты привыкли получать ответы по радио и телевидению, - сказал в одном из своих интервью Отс. - А я буду отвечать им песнями...

Мимоходом брошенная фраза со временем обретает второй смысл, становится девизом всей его жизни и творчества.

Театр и эстрада, кино и грамзапись... И гастроли, гастроли, гастроли... А ведь Отс вдобавок еще и депутат Верховного Совета СССР, кандидат в члены Центрального Комитета Коммунистической партии Эстонии. И там он не просто числится...

...В Швеции, где популярность Отса была огромна, он зашел в одно небольшое кафе. Тут же по всем столикам прокатилось: "Георг Отс! Георг Отс!" Посетители стали аплодировать гостю. И он, растроганный таким вниманием, ответил этим неожиданным поклонникам песней. Среди завсегдатаев кафе оказались и его бывшие земляки, эстонские эмигранты. Один из них обратился к певцу:

- Ваш отец был великим артистом. Но его ведь заставляли петь только по-русски! Как и вас, конечно! Эстонский язык у вас ведь под запретом?..

Георг Отс снова запел, на этот раз на эстонском языке. А потом сказал, лукаво улыбаясь:

- Мой отец был народным артистом республики и пел и на эстонском, и на русском языках, причем русский для него был вторым родным языком. Я часто пою по-эстонски в колхозах, цехах предприятий, перед студентами. Да и оперные спектакли в театре "Эстония" идут, как всем известно, на эстонском языке. Однако разрешите мне ответить этим вопросом на вопрос, господин эмигрант: часто ли вам здесь приходится говорить по-эстонски?..

...Многие годы я старался не пропускать выступлений Отса, не раз встречался и беседовал с певцом. И вот однажды... артист прервал меня в самом начале нашего разговора.

- Валерий, вы мой добрый поклонник, - сказал он. - Значит, вы должны знать, как правильно произносить мое имя-отчество: не Георг Карлович, а Георг или Жорж Каарелович.

Поправка была сделана мягким и в то же время серьезным тоном... И мне вдруг стало ясно, как бережно относится стоящий передо мной человек к памяти своих предков, как дорожит своими родовыми корнями.

Этот разговор и реплику Отса я вспоминаю, бывая в сегодняшней Эстонии. Давно уже не звучит его бархатный баритон по радио, а в телевизионных программах не найдешь передач о творчестве Георга Отса. Бесплодно закончились и мои блуждания по таллинским книжным и музыкальным магазинам - нет в них ни литературы о певце, ни нотных клавиров произведений из его репертуара. Не удалось найти и видеозаписей со сценическими выступлениями Г. Отса.

Похоже, кое-кому в современной Эстонии очень хочется предать забвению народного артиста Советского Союза, трижды лауреата Государственной премии СССР, кавалера нескольких орденов Георга Каареловича Отса... Поскорее вычеркнуть его из истории европейской культуры.

Не получится. Не выйдет. Слишком уж велик вклад Георга Отса в сокровищницу музыки. Среди лучших его сценических созданий Онегин и Зарецкий в "Евгении Онегине" П. Чайковского, Валентин в "Фаусте" Ш. Гуно, Баринкай в "Цыганском бароне" И. Штрауса, Жермон в "Травиате" Дж. Верди, Демон в "Демоне" А. Рубинштейна, Эскамильо в "Кармен" Ж. Бизе, Данила в "Веселой вдове" Ф. Легара, Раджами в "Баядере", Мистер Икс в "Принцессе цирка" и Тассило в "Марице" И. Кальмана, Порги в "Порги и Бесс" Дж. Гершвина, Кола Брюньон в одноименной опере Д. Кабалевского и еще с полсотни других, не менее значительных партий.

А более пятисот песен, напетых на грампластинки и разошедшихся по домашним фонотекам, коллекциям? По-прежнему любимых нами именно в его, Отса, исполнении...

Отса обожали в России, слушатели (особенно слушательницы) буквально заваливали певца письмами, поэты посвящали ему стихи. Вот одно из них, написанное Евгением Карасевым уже после кончины Отса...

Слезы радости -
звезд голубые хрусталины.
И дыхание моря. И шелест песка.
Сколько лет по извилистым улочкам Таллина
он ведет меня бережно издалека.

Я ступаю на камни древнейшего города,
русским сердцем касаюсь прекрасных седин.
Этот сдержанный голос, взлетевший из холода,
он такой на тревожной планете спин.

С ним спокойнее жить.
Он, ветрами просоленный,
верен дружбе, велик благородством своим.
Этот сдержанный голос исходит от совести,
потому, доверяясь, иду я за ним.

Отмахает свое деревянная мельница,
и по рельсам свое отстучат поезда.
Что-то в жизни пройдет,
что-то в жизни изменится,
но останется голос,
как в небе звезда...

Нет, никому и никогда не удастся заставить замолчать Георга Отса. Творец уходит, но творения его остаются.